Die Luft hier drin

Ich habe irgendwann aufgehört, die Fenster zu öffnen.
Nicht bewusst.
Es ist einfach passiert.
Man merkt gar nicht, wie lange man schon nicht mehr draußen war, wenn draußen nichts auf einen wartet.
Die Luft wird anders.
Dichter.
Schwerer.
Aber wenn man jeden Tag darin atmet, fällt es nicht auf.
Es begann mit einem Geruch.
Nicht schlecht.
Nicht faul.
Nur… benutzt.
Wie ein Raum, in dem jemand zu lange gelebt hat.
Ich putzte alles.
Bettwäsche gewaschen.
Boden geschrubbt.
Müll rausgebracht.
Der Geruch blieb.
Er schien nicht im Raum zu sein.
Sondern in der Luft selbst.
Nachts wurde das Atmen schwieriger.
Nicht schlimm.
Nur als müsste ich tiefer einatmen, um genug zu bekommen.
Als wäre die Luft schon einmal verbraucht worden.
Ich begann, tagsüber flach zu atmen.
Unbewusst.
Als würde ich etwas sparen.
Am vierten Tag hörte ich es.
Nicht laut.
Ein zweites Atmen.
Zeitversetzt.
Ich atme ein.
Einen Moment später:
Ein anderes Einatmen.
Gleicher Rhythmus.
Gleiche Tiefe.
Nur minimal verzögert.
Ich hielt die Luft an.
Stille.
Dann – nach einer Sekunde –
Ein einzelnes, vorsichtiges Einatmen.
Nicht von mir.
Ich redete mir ein, dass es Einbildung ist.
Isolation macht Dinge mit dem Kopf.
Wenn man nur seine eigenen Geräusche hört, beginnt man, Muster zu erfinden.
Also testete ich es.
Ich atmete absichtlich unregelmäßig.
Schnell.
Langsam.
Flach.
Das zweite Atmen folgte.
Immer mit einer kleinen Verzögerung.
Als würde jemand lernen, wie ich funktioniere.
Ich stellte mich mitten ins Zimmer.
Hielt die Luft an.
Meine Lungen brannten.
Nach 20 Sekunden…
Atmete etwas anderes ein.
Langsam.
Vorsichtig.
Als wolle es mich nicht erschrecken.
Ich begann, weniger zu atmen.
Nicht bewusst.
Einfach automatisch.
Als müsste ich teilen.
Gestern wurde mir klar, warum die Luft so dicht ist.
Ich stand im Bad, beschlagen vom Duschen.
Der Spiegel war komplett weiß.
Nur in der Mitte war ein ovaler Bereich frei.
Nicht dort, wo ich stand.
Etwas höher.
Als wäre jemand größer als ich direkt vor dem Spiegel gestanden.
Und geatmet.
Heute habe ich das Fenster geöffnet.
Zum ersten Mal seit Wochen.
Frische Luft strömte herein.
Kalt. Klar. Fremd.
Es fühlte sich falsch an.
Fast invasiv.
Ich bekam sofort Kopfschmerzen.
Mein Brustkorb zog sich zusammen.
Ich konnte nicht richtig einatmen.
Als wäre mein Körper diese Luft nicht mehr gewohnt.
Dann hörte ich es.
Hinter mir.
Ein hektisches Einatmen.
Schneller.
Panischer.
Nicht meins.
Ich drehte mich um.
Niemand.
Aber die Luft im Raum bewegte sich.
Wie Hitze über Asphalt.
Verzerrt.
Und sie zog sich zusammen.
Richtung Fenster.
Ich schloss es sofort.
Die Bewegung stoppte.
Langsam wurde das zweite Atmen wieder ruhig.
Synchronisierte sich wieder mit mir.
Verzögert.
Aber da.
Ich glaube, ich verstehe es jetzt.
Wenn man lange genug allein ist…
…bleibt die Luft.
Und irgendwann braucht sie auch jemanden.
Vielleicht ist sie nicht neu hier.
Vielleicht war sie schon immer da.
Vielleicht habe ich sie nur endlich bemerkt.
Es ist einfacher, nicht zu viel zu atmen.
Es ist fairer so.
Wir teilen.
Ein.
Aus.
Ein.
…
Warte...
Ich habe gerade nicht eingeatmet.
Warum klingt es dann noch?



はなす