Recent reviews by anyuta

Beholder 3 не даёт тебе шанса уйти. Если первые две части заставляли задумываться о цене выживания и иллюзии власти, то третья ставит точку. Она не спрашивает: ты готов к финалу. Она просто говорит — вот он. И ты понимаешь, что давно к нему шёл.

Ты больше не чиновник. Ты — один из тех, кто строит будущее. Но это «будущее» оказывается таким же холодным, как прошлое. Такой же машиной, где человечность — лишь временная помеха, которую можно исправить. Здесь уже не до выбора между добром и злом. Здесь есть только управляемое совершенство, которое требует жертв, чтобы стать реальностью.

Игра перестаёт быть игрой. Она становится допросом. Не с криками и пытками, а с тишиной, бумагами, решениями, которые ты должен принять, зная, что ни одно из них не будет правильным. Хочешь построить лучший мир — стань худшим из людей. Хочешь сохранить себя — потеряй всё, что делало тебя человеком.

Ты видишь, как идеология превращается в религию. Как государство заменяет личность. Как любовь, дружба, даже память — всё это становится чем-то, что можно отредактировать, переписать, удалить. И ты стоишь в центре всего этого, понимая, что уже не можешь отличить, где заканчивается система, а где начинаешься ты сам.

Мир стал ещё больше, но чувствуешь себя ещё меньше. Каждый шаг — не вперёд, а глубже внутрь системы, которая не собирается тебя отпускать. Даже когда ты хочешь бросить всё, она напоминает: ты слишком много знаешь. Слишком много сделал. Уйти нельзя остаться.

Beholder 3 — это не развязка. Это приговор. Не для героев, которых нет, а для тех, кто дожил до конца и осознал, что давно потерял себя. Эта игра не даёт ответов. Она только усиливает вопрос, который остаётся внутри, после того как последняя страница закрыта, а экран гаснет.

Если ты думал, что сможешь изменить систему, если верил, что сохранишь душу, если надеялся на что-то светлое — Beholder 3 покажет, как медленно гаснет эта надежда. Без взрывов. Без криков. Просто — клик мыши. Решение. И тишина.

Если первая часть рассказывала о том, как человек становится частью системы, то Beholder 2 показывает, что бывает, когда ты уже внутри неё — и начинаешь думать, что можешь её изменить.

Ты больше не просто шпион в собственной квартире. Ты — чиновник. Один из тех, кто пишет законы, которые потом сам же нарушает. Кто стоит чуть выше, но всё равно под кем-то. Власть кажется ближе, но она как ледяная вода — чем ближе подходишь, тем сильнее понимаешь: ты в ней утонешь, а не поплывёшь.

Игра снова ставит тебя перед выбором, которого на самом деле нет. Хочешь ты этого или нет — ты будешь принимать решения, от которых зависят жизни других. Только теперь масштаб стал больше. Не соседи по подъезду, а целые отделы, сотрудники, проекты. Идеология вместо доносов. Политика вместо обысков. Но суть та же — ты должен следить, подозревать, скрывать, молчать. Или рискнуть всем ради какой-то надежды, которая, возможно, давно умерла.

С каждым решением ты чувствуешь, как что-то в тебе меняется. Может, становишься чуть циничнее, может — начинаешь верить, что сможешь остаться «своим» в мире, где это слово давно потеряло смысл. А может, просто перестаёшь спать по ночам, потому что помнишь, кому дал обещание, а кому просто соврал, чтобы выжить ещё день.

Графика стала чуть детальнее, интерфейс — функциональнее, но атмосфера осталась прежней — давящей, холодной, настоящей. Здесь нет героев. Нет победителей. Есть только те, кто ещё не сгорел окончательно.

Beholder 2 — это не про сопротивление. Это про то, как сложно сохранить себя, когда система требует, чтобы ты отдал ей всё. Даже мысли. Даже воспоминания. Даже ту маленькую искру, которая раньше казалась неприкосновенной.

Если ты думаешь, что сможешь сыграть и остаться прежним — ошибаешься. Эта игра оставляет след. Маленький, почти невидимый, но глубокий. Как шрам, который не болит, но всегда напоминает — ты был там. Ты знал правду. И ты выбрал жить с ней.

Beholder — это не про хороших и плохих. Это про то, как человек становится злом, даже если изначально хотел просто выжить. Ты просыпаешься в роли обычного гражданина тоталитарного государства, которому даётся работа: стать смотрителем. Наблюдать. Контролировать. Докладывать. Жить в квартире сверху, а внизу — чужие жизни, которые можно разрушить одним нажатием кнопки.

Игра начинается с того, что ты понимаешь: выбора нет. Но есть свобода решать, насколько жестоким быть. Хочешь — игнорируй соседей. Хочешь — обыскивай их комнаты, читай письма, слушай разговоры. Хочешь — становись преданным государством, хочешь — начинай сопротивляться внутри своей же квартиры. Но каждый шаг требует платы. За каждую добрую мысль приходится платить страхом. За каждое зло — уверенностью, что ты стал частью системы.

Здесь нет героев. Есть только выжившие. И ты — один из них. Сидишь за экранами, следишь за жизнями других, записываешь подозрительные слова, берёшь взятки, прячешь секреты или сдаёшь их. Постепенно границы стираются. Когда ты начинаешь лгать себе, чтобы оправдать свои поступки — вот тогда игра уже тебя контролирует, а не ты её.

Визуально всё выполнено просто, почти до боли минималистично. Но именно в этом сила. Мир не нужно показывать большим — он давит на тебя теснотой стен, шумом старого холодильника, взглядом соседа, который знает, что ты его слышал. Музыка редкая, но когда звучит — кажется, будто кто-то дышит тебе в затылок.

Beholder — это не про бунт. Это про приспособление. Не про добро. А про выживание ценой совести. Это игра о том, как легко потерять себя в попытке защитить свою шкуру. И как сложно вернуться к тому, кем был, когда осознаёшь, сколько боли причинил «просто так», «по долгу службы».

Если ты хочешь почувствовать, каково это — быть частью машины, которая давит людей, но при этом не иметь возможности её остановить — Beholder найдёт в тебе что-то тёмное. Что-то настоящее.

Stardew Valley — это когда ты устал от всех этих драк, боссов и бесконечного бегания по локациям, а хочется просто тихо посидеть на травке, полить грядки и посмотреть, как растёт пшеница. Игра предлагает тебе не героя, не спасителя мира, а обычного офисного работника, который решает бросить всё и стать фермером. Звучит глуповато? Ага, но именно это и работает.

Ты приезжаешь в заброшенную ферму, где вместо полей — сплошные камни и сорняки. Ничего нет, кроме старого домика и кирки. Но через пару дней уже сажаешь первые семена, покупаешь кур, строишь забор, а потом вдруг понимаешь, что второй час ходишь и собираешь мёд с пчел, потому что это… расслабляет. Да, в этой игре можно часами делать ничего и чувствовать себя нормально.

Механика простая, почти примитивная. Но именно в этом её сила. Здесь нет сложных систем или жёстких требований. Ты сам решаешь, во что играть: в экономику, романтику, ремесла или просто в "побольше денег за сезон". Хочешь жениться — выбирай из двух десятков персонажей, кто тебе ближе. Хоть с рыбаком, хоть с программисткой. Главное — подарки по вкусу приносить, иначе обидится.

Подземелья, конечно, есть — чтобы не было слишком скучно. Иногда нужно спуститься в шахту, убить пару монстров, собрать руду. Но это больше похоже на обязательное развлечение, чем на основу игры. Больше всего тут ценится повседневность: утро, кофе, кормление животных, полив, общение с соседями, прогулка до деревни за ингредиентами.

В общем, Stardew Valley — это не про эмоции, а про уют. Не про экшн, а про размеренность. Это игра, в которую возвращаешься снова и снова, даже если уже прошёл всё по сто раз. Потому что иногда хочется просто быть никем, но при этом чувствовать, что день прожит не зря.

Если любишь спокойствие, порядок и возможность почувствовать себя частью маленького, но живого мира — эта игра для тебя.

Slime Rancher 2 не приходит к тебе с шумом или громкими обещаниями. Она просто появляется, как старый друг, который ушёл на время, а теперь вернулся — немного другим, но всё таким же добрым. Ты снова стоишь на Радужных равнинах, только теперь они уже не те, что были раньше. Всё стало шире, глубже, интереснее. Но главное — сохранилась эта удивительная лёгкость, которая делает игру особенной.

Мир стал больше. Теперь ты не ограничен одним ранчо — ты можешь исследовать новые территории, каждый уголок которых полон жизни, красок и слаймов, которых ты ещё никогда не видел. Они другие: не просто яркие комочки, а существа со своими повадками, реакциями, даже характерами. Каждый новый вид — это маленькое открытие, которое хочется изучить, понять, приручить.

Игра не торопит. Она даёт тебе время осмотреться, привыкнуть к новому окружению, найти своё место среди холмов, пещер и неожиданных дверей в неизведанное. Здесь есть загадки, но они не требуют решения. Они просто есть, как намёки на что-то большее — возможно, на историю мира, которую можно прочувствовать, но не обязательно разгадать до конца.

Механика стала чуть сложнее, но не менее интуитивной. Сбор ресурсов, строительство, организация пространства — всё это по-прежнему приносит удовольствие. Особенно приятно, что теперь ты можешь взаимодействовать с миром гораздо глубже: не просто наблюдать за слаймами, но влиять на них, менять их поведение, создавать связи. И порой кажется, что они действительно тебя узнают.

Особенно запоминается музыка и звуковое оформление. Мир дышит через звуки шагов по траве, перезвон минералов, щелчки радужных плодов и нежные хрюкающие голоса твоих питомцев. Это не просто фон — это часть того, почему быть здесь так приятно.

Slime Rancher 2 — это не рывок вперёд, не революция. Это естественное развитие чего-то, что уже было родным. Это продолжение истории, в которую хочется возвращаться, когда вокруг становится слишком шумно или тяжело. Это место, где всё просто, но при этом полно смысла. Где важен каждый шаг, каждая капля воды для жаждущего слайма, каждый момент тишины на закате.

Если первая часть была уютным домиком на краю света, то вторая — это целый ухоженный сад, в котором можно бродить часами, находя новые уголки и чувствуя, как внутри становится чуть спокойнее.

Это не игра про победы или достижения. Это игра про заботу. Про то, что иногда достаточно просто быть. И быть добрым.

Slime Rancher — это игра, которая приходит к тебе, когда ты меньше всего этого ждёшь, и делает что-то необычное: она просто радуется тому, что ты рядом. Она не гонится за сложностью, драматизмом или эпичностью. Она просто хочет, чтобы ты чувствовал себя хорошо.

Ты просыпаешься на Радужных равнинах — огромной территории, населённой существами, которых сложно назвать чем-то одним. Они пушистые, они прозрачные, они светятся, прыгают, плюются едой и иногда взрываются. Это слаймы. И они очаровательны.

Игра начинается с того, что ты берёшь в руки пульку для захвата, надеваешь комбинезон ранчера и выходишь в этот странный, но невероятно милый мир. Тебе нужно строить загоны, собирать ресурсы, кормить слаймов и учиться понимать их поведение. Каждый вид имеет свои особенности, реакции на еду, на соседей, на погоду. Некоторые рождают новых слаймов, другие — создают драгоценные камни, третьи — просто бегают по двору и подмигивают тебе.

Нет никакого давления. Никаких сроков. Никаких врагов, кроме разве что пламенных слаймов, которые могут случайно поджечь твой дом, если слишком расслабиться. Здесь нет цели, кроме той, которую ты себе поставишь сам. Хочешь построить аккуратный зоопарк — строй. Хочешь создать хаотичный питомник из двадцати видов — почему бы и нет? Хоть целую империю из слаймов выращивай — тебе никто не помешает.

С каждым днём ты узнаёшь больше об этом мире. О его происхождении, о том, почему он такой, какой есть. Но даже самые серьёзные открытия здесь не лишены юмора и лёгкости. Это не мрачная история выживания. Это история о заботе, любопытстве и желании ухаживать за тем, что кажется просто забавным.

Мир Slime Rancher — яркий, доброжелательный, почти детский. Но именно в этом и есть его сила. Он не стремится быть глубоким в философском смысле — он глубок в своём отношении к игроку. Он говорит: «Приходи сюда, когда тебе плохо. Здесь тебе будет уютно».

Если ты хочешь уйти от шума, стресса и бесконечного потока событий — эта игра станет для тебя тихим уголком, где всё просто, понятно и немного странно. Где единственная проблема — как накормить всех слаймов вовремя и не запутаться, кто из них съел чью еду.

Slime Rancher — это не просто игра. Это уют. Это отдых. Это маленькая вселенная, в которую хочется возвращаться снова и снова.

They Are Billions — это не просто защита башен. Это ожидание. Ты стоишь посреди развалин мира, окружённый железом, пулями и тишиной, которая вот-вот лопнет. А за стенами — миллионы. Они бегут. Не останавливаются. Не боятся смерти. Просто идут. И ты знаешь: они победят. Рано или поздно.

Игра не даёт тебе иллюзий контроля. Да, ты можешь строить башни, укреплять периметр, рассчитывать каждую копейку золота и часами совершенствовать систему обороны. Но всё это — лишь отсрочка. Настоящий вопрос не в том, выживешь ли ты. Вопрос в том, сколько волн ты продержишься.

Ты не герой. Ты просто последний, кто ещё держится на ногах. У тебя нет армии, нет легендарного клинка, нет спасительной миссии. Есть только пара рабочих, несколько турелей и чувство надвигающегося конца. Каждая минута — это расчёт, нервы, холодная голова. Один неверный шаг — и стены рушатся. Один лишний щелчок мыши — и ты мёртв.

Время в игре течёт странно. Минуты становятся часами. Ты проверяешь каждую стену, каждый угол, каждый проход. Пытаешься предугадать, откуда придут зомби, как они обойдут твои башни, как проберутся внутрь. И когда наконец наступает тишина после последней волны… ты не радуешься. Ты ждёшь следующей.

Это не игра для тех, кто любит побеждать. Это игра для тех, кто умеет проигрывать. Для тех, кто может смотреть, как всё рушится, но всё равно пытается собрать это обратно. Она не просит много — только терпение, внимание и готовность принять поражение как часть пути.

They Are Billions — это медитация на тему бесполезности и необходимости борьбы. Это попытка удержать что-то важное, даже если ты знаешь: всё равно потерпишь неудачу. Но именно в этом и есть её сила.

Если вы готовы к долгому ожиданию, к холодному поту на лбу и к тому, что вас сотрут с лица земли снова и снова — тогда эта игра найдёт в вас что-то своё.

Dead Cells — это как будто кто-то взял тело платформера, влил в него душу рогалика, а потом заставил бегать по лабиринтам под звуки вечной смерти. И странное дело — получилось не только весело, но даже красиво.

Ты умираешь много. Постоянно. Это не скрыто, не замаскировано — это данность. Смерть здесь не финал, а пауза. Ты падаешь, мир сбрасывается, ты снова начинаешь с нуля. Но именно в этом и есть смысл. Потому что с каждым кругом ты понемногу узнаёшь больше: где ловушки, какие повороты ведут к сокровищам, а какие — к новой порции боли.

Локации — разные, но всегда запутанные. Они не дают тебе расслабиться, постоянно заставляют выбирать: идти вперёд или вернуться за тем, что могло бы пригодиться. Иногда ты находишь мощное оружие. Иногда — просто броню, которая чуть лучше той, что была. А иногда вообще ничего не находишь, кроме очередного босса, который тебя снова отправляет к месту старта.

Но вот парадокс: несмотря на постоянную смерть и бесконечные перезагрузки, игра не вызывает раздражения. Она учит терпению, внимательности, хладнокровию. Здесь важно не то, сколько ты живёшь, а то, что успеваешь сделать, пока ещё дышишь.

Dead Cells — это не про историю, не про героизм. Это про движение вперёд, даже когда всё идёт не так. Про маленькие победы, которые складываются в что-то большее. Про то, как можно играть миллионы раз, но чувствовать, что каждый новый запуск — это шанс стать чуть лучше, чем был вчера.

Если вы любите, когда игра говорит с вами не словами, а механикой — эта вам понравится. Если же вы не любите умирать — возможно, полюбите. Или хотя бы привыкнете.

Starbound — это игра, которую я нашла случайно, но которая осталась со мной надолго. На первый взгляд она кажется просто космическим клоном Terraria с пиксельной графикой. Но чем дольше в неё играешь, тем больше понимаешь: это не просто песочница. Это целая вселенная, укрытая в одном мире, который каждый раз становится новым.

Игра начинается с падения на чужую планету — ты одна, без ничего, кроме голых рук и желания выжить. Всё вокруг — незнакомое, опасное, но невероятно притягательное. Каждая планета уникальна: одни залиты вечным дождём, другие покрыты бескрайними пустынями, третьи замерзли под слоем льда. А где-то глубоко под поверхностью скрываются древние технологии, заброшенные базы и загадки, которые раскрываются только через десятки часов исследований.

Здесь нет жёстких рамок и указаний, что делать. Хочешь — строй дом, хочешь — лети куда глаза глядят, хочешь — становись героиней, спасающей Вселенную от тьмы. Игра даёт свободу, но не навязывает путь. Она словно шепчет: «Иди куда хочешь. Я расскажу свою историю, если ты захочешь её услышать».

Мир Starbound живой. Он дышит через диалоги местных жителей, через атмосферу закатов на далёких мирах, через музыку, которая звучит, когда ты стоишь на краю обрыва и смотришь на бесконечное небо. Здесь чувствуешь себя маленькой частью чего-то большего. Ты — странник, исследователь, изобретатель, воин. Ты — кто угодно, кем захочешь стать.

Особенно приятно, что игра не спешит всё объяснять. Многие механики раскрываются самой жизнью, через эксперименты, ошибки и находки. Постепенное освоение технологий, создание мощного оружия, постройка базы мечты — всё это приходит со временем, как награда за любопытство.

Графика, пусть и пиксельная, удивляет своей красотой. Цветовые решения, детализация ландшафтов, анимация существ — всё это создаёт ощущение, что ты действительно путешествуешь по звёздам. А музыка? Она — как голос далёких миров. Нежная, иногда тревожная, но всегда вдохновляющая.

Starbound — это не просто игра. Это возможность уйти от всего, очутиться в бескрайнем космосе и найти там что-то своё. То, что остаётся внутри, даже когда выключаешь экран. Для меня она стала таким местом — тихим уголком Вселенной, куда я возвращаюсь снова и снова.

Если ты любишь исследовать, строить, открывать новое и чувствовать себя частью чего-то огромного — Starbound станет для тебя настоящей находкой.

Warhammer 40,000: Dawn of War – Soulstorm — это не просто стратегия в реальном времени. Это эпос, написанный танками, болтерами и огнём с небес. Это игра, которая берёт вас за руку и ведёт в мир войны, где каждый шаг сопровождается криком, каждая победа — дымом, а каждое поражение — пеплом надежды.

С самого начала становится понятно: здесь нет места милосердию. Война в вселенной Warhammer 40,000 — это не просто столкновение армий. Это борьба идеологий, веры, выживания. И Soulstorm — последнее и самое зрелое расширение трилогии Dawn of War — делает всё возможное, чтобы показать это во всей красе.

Игра предлагает вам возглавить одну из фракций — от священных Космодесантников до жестоких Хаоситов, от холодных Эльдар до чуждых Тау. У каждой — свой стиль, своя философия, свои тактические особенности. Вы не просто командуете отрядами: вы чувствуете их природу. Силу, ярость, дисциплину или хаос, который движет ими вперёд.

Бои масштабны. Они не просто заполняют экран — они гремят, трясутся, горят. Здесь нет мелких стычек. Здесь каждая карта — поле сражения, где решается судьба целых миров. Артиллерия обрушивается с небес, авиация пикирует сквозь дым, герои вступают в бой, словно боги войны, спустившиеся на землю.

Особенно стоит отметить кампанию. Она построена как цепочка сражений, связанных между собой общей угрозой — вторжением Хаоса в систему Калсидекса. Это не просто набор миссий. Это повествование, которое развивается через войну. Через кровь и огонь. История не блещет сложными диалогами, но она говорит языком войны — и этот язык понятен без перевода.

Soulstorm — это игра для тех, кто любит тактику, но не боится эмоций. Для тех, кто ценит детали в юнитах, в звуках выстрелов, в том, как герой врывается в строй врагов, рассыпая их в прах. Она требует внимания, планирования, терпения. Но взамен даёт чувство величия, когда ты стоишь во главе армии и видишь, как всё идёт по твоему замыслу.

Визуально игра сохранила свою харизму. Да, графика уже не новая, но даже сейчас она передаёт атмосферу 40K лучше многих современных проектов. Мрачные тона, тяжёлые доспехи, развалины городов, покрытые пеплом поля — всё это создаёт ощущение, что ты действительно в далёком будущем, где человечество сражается за своё место среди звёзд.

А музыка… Она звучит как литургия войны. Тяжёлые аккорды, барабаны, голоса, перекликающиеся с выстрелами — всё это становится фоном вашей битвы. Всё это делает каждую победу торжественной, а каждое поражение — трагическим уроком.

Да, игра старая. Да, запуск может быть сложным. Но если вы найдёте способ её пройти, вы поймёте: это не просто RTS. Это часть легенды. Это тот самый случай, когда стратегия становится искусством. Когда клик мыши превращается в приказ, а приказ — в судьбу целой планеты.

Если вы хотите прочувствовать дух Войны в Далёком Будущем — Dawn of War – Soulstorm достойна вашего внимания. Потому что настоящая война — это не только смерть. Это ещё и величие.